Postingan

Man in Love (2021) Review: Love, Class, and Survival in Real Life

Gambar
Man in Love (2021) Review: Love, Class, and Survival in Real Life There are many romance films that suggest love can fix everything.  Man in Love (2021), a Taiwanese romantic drama, chooses a more honest path. This film shows that love does not always save people—it sometimes only stays, quietly, while life continues to be difficult. While watching Man in Love, I felt less like I was watching a love story and more like I was observing real life. The film portrays people from the working class, shaped by social pressure and economic hardship, where love grows not from comfort, but from survival. Love and Masculinity in Economic Hardship The male lead lives in a harsh environment defined by debt, limited opportunities, and emotional repression. In many real-life contexts, men like him are labeled as unsuccessful: financially unstable, emotionally rough, and unable to offer a secure future. However, Man in Love highlights something deeper—how social and economic systems often fail to ...

Fenomena Burnout Kolektif di Akhir Tahun

Gambar
F enomena Burnout Kolektif di Akhir Tahun Setiap menjelang akhir tahun, ada pola yang berulang: tubuh menuntut istirahat, pikiran mulai berat, dan semangat yang dulu menyala di bulan Januari terasa padam. Kita menyebutnya “capek”, tapi di balik kata sederhana itu, ada fenomena yang jauh lebih dalam — burnout kolektif . Sebuah kelelahan yang tidak hanya dirasakan satu dua orang, tapi nyaris semua orang di sekitar kita. Scroll sebentar di media sosial, dan kamu akan menemukan nada serupa: “Rasanya mau tidur sebulan.” “Sudah tidak punya energi untuk hal baru.” “Tahun ini terasa cepat, tapi juga terlalu panjang.” Kalimat-kalimat semacam itu bukan sekadar keluhan. Ia adalah gejala sosial dari dunia yang menuntut manusia untuk terus berjalan tanpa jeda. Setiap akhir tahun, ada pola seperti ini terus berulang. Tubuh terasa berat, kepala penuh, dan kalimat “aku capek” jadi mantra yang diulang di mana-mana. Namun kelelahan ini berbeda: bukan hanya karena pekerjaan, tapi karena cara dunia mode...

Ketika Empati Jadi Barang Langka di Internet

Ketika Empati Jadi Barang Langka di Internet Ada masa ketika kita menulis sesuatu di internet dengan hati-hati, takut melukai perasaan orang lain. Kita menimbang kata, menghapus kalimat yang terasa tajam, lalu menuliskannya ulang dengan nada yang lebih lembut. Tapi entah sejak kapan, semua itu berubah. Kini, dunia digital seperti arena lomba paling keras bersuara. Di antara tumpukan unggahan, komentar, dan quote tweet yang berlomba menjadi paling lucu atau paling benar, empati perlahan tersesat. Kita terbiasa menilai tanpa memahami, menanggapi tanpa mendengarkan, dan menertawakan tanpa tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi di balik layar orang lain. Internet, yang dahulu digadang sebagai ruang untuk saling terhubung, kini justru menjauhkan kita dari kemampuan paling sederhana sebagai manusia: merasakan. Ada ironi di sini: semakin banyak cara untuk berkomunikasi, semakin sedikit kemampuan kita untuk sungguh-sungguh mendengar. Media sosial membuat semua orang punya panggung — tapi t...

Di Mana Gawat Darurat? BPJS Kesehatan Terbatas Sementara Tunjangan Pejabat Melonjak

Gambar
Di Mana Gawat Darurat? BPJS Kesehatan Terbatas Sementara Tunjangan Pejabat Melonjak Negara Indonesia secara tegas menjamin hak atas kesehatan setiap warga negara, sebagaimana tercantum dalam Undang-Undang Dasar 1945 Pasal 28H ayat (1). Program BPJS Kesehatan hadir sebagai wujud nyata dari janji negara untuk memberikan layanan kesehatan yang merata, terjangkau, dan berkualitas, terutama bagi buruh dan masyarakat kurang mampu. Namun, meskipun setiap bulan buruh dan masyarakat sudah menyisihkan sebagian penghasilannya untuk membayar iuran, akses terhadap layanan kesehatan yang dijanjikan justru semakin terbatas. Sementara itu, di tengah keluhan masyarakat mengenai kualitas dan akses layanan BPJS, belakangan ini publik dikejutkan dengan kebijakan kenaikan tunjangan bagi para pejabat dan wakil rakyat. Di saat yang sama, BPJS Kesehatan justru semakin membatasi klaim pengobatan hanya untuk kondisi gawat darurat tertentu. Ketegangan antara kebijakan yang menguntungkan segelintir pihak denga...

Menurunnya Minat terhadap Serikat Pekerja: Cerminan Perubahan Zaman atau Krisis Representasi?

Gambar
Menurunnya Minat terhadap Serikat Pekerja: Cerminan Perubahan Zaman atau Krisis Representasi? https://www.getradius.id/news/90723-kelas-pekerja-sedunia-bersatulah Di tengah kompleksitas dunia kerja modern, tren menurunnya minat pekerja untuk bergabung dalam serikat pekerja menjadi sorotan yang tak bisa diabaikan. Di Indonesia, seperti juga di banyak negara lain, keanggotaan serikat pekerja terus menunjukkan penurunan — terutama di sektor informal dan kalangan pekerja muda. Fenomena ini menimbulkan pertanyaan penting: apakah ini tanda bahwa serikat pekerja kehilangan relevansinya, ataukah ada faktor-faktor struktural lain yang turut memengaruhi? Penurunan Angka Keanggotaan: Sekilas Fakta Data dari Kementerian Ketenagakerjaan menunjukkan bahwa tingkat serikatisasi buruh di Indonesia masih tergolong rendah jika dibandingkan dengan jumlah total tenaga kerja nasional. Walaupun terdapat lebih dari 7.000 serikat pekerja terdaftar, sebagian besar berada di sektor formal, dan cakupan keanggotaa...

Lebih dari Sekadar Series: Refleksi dari Series Anne with an E

Gambar
Lebih dari Sekadar Series: Refleksi dari Series Anne with an E Anne with an E adalah salah satu serial favoritku sepanjang masa. Aku sering merekomendasikannya ke teman-teman yang suka menonton film atau series. Sayangnya, tidak sedikit dari mereka yang menolak menonton hanya karena menganggap pemeran Anne “tidak cantik”. Padahal, justru di situlah kekuatannya—her beauty shines brightest through her intelligence. ✨ Ada begitu banyak hal yang tidak boleh dilewatkan dalam serial ini. Nilai-nilai kehidupan yang relevan, cerita yang menyentuh, dan dialog-dialog reflektif menjadikannya sangat layak untuk dijadikan bahan diskusi dan renungan pribadi. Anne menjadi katalis yang mengubah kehidupan Marilla dan Matthew, serta seluruh komunitas Avonlea, melalui keberanian, imajinasi, dan kepeduliannya terhadap orang lain dan lingkungan sekitarnya. Ia hadir bukan hanya sebagai anak yatim piatu yang mencari tempat pulang, tetapi juga sebagai sosok yang menghadirkan cara pandang baru tentang kehidupa...

Pesta di Kepala, Tuhan di Pinggir: Membaca Hidup dalam Puisi Jazuli Imam

Gambar
Pesta di Kepala, Tuhan di Pinggir: Membaca Hidup dalam Puisi Jazuli Imam https://i.pinimg.com                                                                                 SESAK                                                                                                             Bukankah pikiranku adalah kemerdekaanku? Tapi kenapa keluarga, kerabat dan saudara bisa menggelar pesta di kepalaku? Bahkan, tanpa mengundangku! “Cinta,” kata Tuhan sambil turut duduk dan memasang ...